El tiempo de los suicidas ha de ser extraño porque está enteramente en su mano terminarlo, y son ellos quienes deciden cuándo, esto es, el instante, que puede ser un poco antes o un poco más tarde, y no debe ser fácil determinarlo, ni saber por qué ahora y no hace unos cuantos segundos o dentro de unos cuantos más, ni siquiera por qué hoy y no ayer ni mañana ni anteayer ni pasado mañana, por qué hoy cuando tengo un libro a medio leer y pronto se emitirá la nueva temporada de una serie de televisión que he seguido a lo largo de los años, por qué decido que ya no los voy a continuar y que ignoraré para siempre sus desenlaces; o por qué interrumpo esa visión distraída de una película que pasan en un canal en el que he ido a a caer por azar en esta habitación de hotel - el pasajero lugar elegido para contener mi muerte sin testigos y a solas -, cualquier cosa nos suscita curiosidad cuando estamos a punto de despedirnos de ella y del resto: de nuestros recuerdos y nuestros saberes acumulados pacientemente, de las zozobras y los esfuerzos que ahora nos parecen baldíos o que no eran en verdad para tanto; de las infinitas imágenes que han pasado ante nuestros ojos y de las palabras que nuestro oídos oyeron, pasivamente o en vilo, de las risas despreocupadas y las exultaciones, los momentos de plenitud y los de angustia, los de desolación y optimismo y también del tictac incesante que nos acompañó desde nuestro nacimiento, está en nuestro poder acallarlo y decirle: "hasta aquí hemos llegado"
- Oye, ¿y tú quien eres? - le pregunté "Yo soy yo. Solo eso" - Pero el hombre-oveja dice que tú no existes. Además... La muchacha posó suavemente un dedo sobre sus pequeños labios. Enmudecí al punto.
"El hombre-oveja tiene su propio mundo. Yo tengo el mío. Y tú tienes el tuyo. ¿No es cierto? - Sí "Por lo tanto, que no yo tenga un lugar en el mundo del hombre-oveja no significa que yo propiamente no exista, ¿no te parece?
Today was a pretty day No disappointments No expectations on your whereabouts And oh, did I let you go? Did it finally show that strange things will happen if you let them? Today I didn't even try to hide I'll stay here and never push things to the side You can't reach me cause I'm way beyond you today Today was a pretty day Autumn comes with These slight surprises where your life might twist and turn Hope to unlearn Strange things will happen If you let them come around and stick around Today I didn't even try to hide I'll stay here and never push things to the side Today I didn't even look to find Something to put me in that peace of mind You can't touch me cause I'm way beyond you today
"-Ese enano me pone los pelos de punta -dijo Billy.
-Sebastian.
-Ya sé su nombre, pero me niego a decirlo. Ponerle un nombre es precisamente lo que me pone los pelos de punta. Si fuera sólo un enano de yeso no sería tan grave.
Sebastian nos observaba en silencio.
-Si tú lo dices.
-Es la manera en que lo piensas -explicó Billy, como si se lo hubiera pedido. Bajó los escalones del porche y caminó por uno de los senderos tapizado de hojas. Apartó algunas ramas a su paso.
-A qué te refieres con "la manera en que lo piensas" -dije mientras lo seguía.
-A que si le pones un nombre, entonces le das vía libre a tu cabeza para pensar: Sebastian me está mirando; Sebastian tiene vida propia; Sebastian es un jodido gnomo de piedra capaz de patearme el culo.
-¿Si no tiene nombre no lo piensas?
-No. Es como ese árbol de allí; ponle un nombre y verás cómo querrá atraparte al pasar."